Nemesio, de 41 años, en la calle de la Canuda, en el centro de Barcelona.

Nemesio tiene 41 años y es natural de Mieres (Asturias). Llegó joven a Barcelona atraído por la costa mediterránea y el turismo, pero se convirtió en un esclavo de un trabajo y unas jornadas agotadoras que combatió consumiendo cocaína. Hasta que al final explotó: «Me retiro de esta mierda». Dice que ha vivido en la calle desde que llegó a Barcelona durante su juventud. La entrevista transcurrió en el vano de la puerta de una tienda de la calle Canuda, donde habitualmente duerme.

Texto y fotografía: ALEC FORSSMANN

¿No había trabajo en Asturias?

Antes estaba la minería, pero todos los accidentes que ha habido se han hecho públicos… Ahora trasciende toda la información. Te metías a trabajar allí y te llevabas alguna sorpresa.

¿No adoptaban medidas de seguridad?

La medida de seguridad más importante que había en el pueblo era un canario. Cuando dejaba de piar significaba que había muerto por la fuga de un gas.

«Un canario era la medida de seguridad más importante en las minas de Asturias. Si dejaba de piar había muerto por la fuga de un gas»

¿Por qué escogiste Barcelona?

Por la costa, la cercanía con Francia, los turistas… Si ibas a Andalucía te encontrabas con moros y negros.

¿Conseguiste un empleo?

Fui ayudante de cocina en el restaurante El Rey de la Gamba.

¿Qué horario hacías?

Empezaba a currar a las ocho de la mañana y a lo mejor salía a las dos de la mañana. Sólo tenía un día libre al mes; no tenía tiempo para ir de tiendas o de compras. Tantas horas de sufrimiento para tan pocas horas de descanso… Tenías que consumir cocaína siempre.

«Empezaba a currar a las ocho de la mañana y a lo mejor salía a las dos de la mañana. Tenías que consumir cocaína siempre»

¿Para aguantar ese ritmo de vida?

Acababas de trabajar y salías con los colegas: una copa, una rayita, otra rayita… No era bueno para el cuerpo y suponía mucho gasto. Cuando cobraba le debía dinero a un colega o al camello. Mira cómo me he quedado… Ahora prefiero estar tranquilo.

El dinero vuela…

Con la mierda del euro te gastas el doble que antes y en menos tiempo. Han dicho por las noticias que quieren desprenderse de las monedas de 1 y 2 céntimos porque la fabricación es casi más cara que la de un billete. A veces te encuentras en la basura un vaso como éste [un vaso de cartón para pedir limosna] lleno de monedas de 1 y 2 céntimos; nadie las quiere.

«A veces te encuentras en la basura un vaso de cartón lleno de monedas de 1 y 2 céntimos; nadie las quiere»

¿Cuánto hace que estás en la calle?

Más de veinte años… Cuando trabajaba era de forma esporádica y tenía una casa portátil. Buscaba un sitio retiradito y me metía en un saco de dormir con todas las cosas dentro protegidas.

¿Por qué no pagabas un alojamiento?

No lo podía pagar. El trabajo lo mantenía para pagarme los vicios, necesitaba las drogas no para irme de fiesta sino para poder estar despierto y poder cobrar.

¿Trabajabas sólo para pagarte las drogas?

Sí, pero el fin de semana cobrabas y le debías dinero a todo el mundo. Algunos meses tenía que pedir un anticipo. Al final dije: «Me retiro de esta mierda. Sigan ustedes como mulas que yo me voy como un lobo».

¿Dónde duermes?

Basicamente ésta es mi cama [el vano de la salida de emergencia de una tienda]. Y ésa de enfrente [una tienda de Mango] es otra.

¿Te han robado?

Me quemaron el saco… Una noche tenía mal de vientre, me fui a descargar y dejé el saco y la ropa ahí. Cuando vuelvo veo a un tío que le estaba dando patadas al saco; lo estaba apagando porque alguien lo había prendido.

«Una noche tenía mal de vientre, me fui a descargar y cuando volví me habían quemado el saco de dormir»

¿Qué más te ha pasado?

Me han pegado palizas estos señores que supuestamente protegen al ciudadano.

¿Quiénes son?

La Guàrdia Urbana. Estás tumbado y te golpean. También me han robado, se me llevaron una gorra.

¿Cómo es posible?

La normativa primordial de un agente supuestamente es servir y proteger al ciudadano, pero te joden y te chulean. Te lo quitan todo y te ponen una multa. Te los quedas mirando y dices: «Colega, si no tengo para vivir y encima tengo que pagar 200 ó 300 pavos?». Además te meten prisas: «Muévete que no tengo toda la mañana». Se montan en una puta moto dando vueltas ¿para qué? En Francia ayudan a la gente, aquí te joden y te multan.

«La normativa primordial de un agente supuestamente es servir y proteger al ciudadano, pero te joden y te chulean»

¿Tienes problemas habitualmente con la policía?

O los arruino yo o ellos me arruinan a mí, pero como he estado preso ya no me preocupa.

¿Dónde? ¿En la Modelo?

No, un poquito más de nivel… En Argentina, Estados Unidos, Curazao y Suiza.

¿Por qué te encerraron?

Por tráfico de cocaína, lo llevaba en la maleta… Me cayeron tres años, seis meses y quince días.

«Me encerraron tres años, seis meses y quince días por tráfico de cocaína»

¿Cumpliste la condena?

Sí, y por eso cuando me viene un agente de la Urbana o de los Mossos a tocar los huevos les digo: «¡Tócamelos si tienes huevos, pídeme los antecedentes». La Interpol ya es otra cosa… Eres un delincuente y eres serio, pero si te pones en plan pobre con la policía te falta al respeto. Hay que echarle más huevos para robar.

A un delincuente se le respeta más que a un pobre ladrón.

Por eso me da vergüenza la labor de la policía de aquí… Tendría que ser al contrario: yo ser el hijo de puta y ellos los que respetan, yo faltarte y tú aguantar.

¿Vas a poder salir de esta situación?

Por ahora tengo una pareja tranquilita que está cobrando el PIRMI y va a alquilar una habitación. Ya le he dicho que en cuanto pueda me iré a vivir con ella, pero ahorita me quedo en la calle. Si funciona con ella pues bien y sino a desaparecer, pediré el mayor número posible de préstamos al banco y me largaré.

«Si funciona con mi pareja pues bien y sino pediré el mayor número posible de préstamos al banco y me largaré»

¿Siempre has hecho lo que has querido?

Mi madre me educó para que fuera bastante autónomo. No tengo que estar en un sitio por huevos, estoy porque me apetece, si me aburro me largo. Pero me quiero quedar en Cataluña hasta que consiga fastidiar a la Urbana. Y por ahora más o menos la voy fastidiando. Si como asturiano tengo huevos para echar a los moros, a estos los domino igual.